《山河作聘，旧恨成欢》：从边城尘土到两国新盟
故事发生在隔着寒川对峙的烬国与澜国。林照野出身澜国边城，幼年时家园毁于战火，父亲也在那场冲突中失踪。她靠替商队绘制山路图、辨认矿脉谋生，没人相信一个无依无靠的姑娘，日后会成为改写两国命运的人。
烬国权门沈家的继承人沈砚舟奉命议和，提出以婚约换取边境停战。澜国朝廷将林照野送去联姻，既因她熟悉边地，也因她身份低微，仿佛牺牲她不会牵动任何人的利益。她认定沈家是仇人，沈砚舟则怀疑她是澜国安插的细作。婚礼没有喜悦，只有两国使臣的监视，以及新婚夫妇各自藏起的刀锋。
婚后，两人从互相试探开始。沈砚舟限制她接触军情，林照野便凭商路与矿脉知识，查出边境粮道被人暗中截断；她救下被困的百姓，也发现烬国军中有人故意制造冲突，想借战争吞并沈家产业。沈砚舟起初不信她，直到她冒险带他穿过废弃矿道，救回被困士兵。共同经历生死后，敌意第一次出现裂缝：他看见她不是棋子，她也看见他并非冷血的仇家。
真正的转折来自一封旧军令。林照野查明，当年烧毁她家园的命令并非沈家下达，而是两国权贵为争夺矿脉伪造军报、挑起战事。她失踪多年的父亲，正是被灭口的证人。真相让她几乎再次失去信念，却也让两人意识到，若只为复仇彼此相杀，幕后之人便能继续坐享其成。
林照野没有选择依附沈家，而是将证据交给两国边民与商会，揭穿军报造假，并以矿道图换取停火粮路。她从被安排出嫁的贫女，成为谈判桌上不可替代的盟友；沈砚舟则违抗家族命令，公开承担责任，放弃以婚姻占有她的打算。两人并肩平息叛乱后，林照野获授边境新城的自治权，凭本领建立商队与矿务行会，真正完成底层逆袭。
结局里，停战条约不再由豪门婚约维系，而由边民共同见证。沈砚舟重新向林照野求婚，这一次没有国书、筹码与逼迫。她答应了，也与他约定：爱不是忘记旧恨，而是一起守住不让悲剧重演的未来。故事用两次婚约形成对照，点明爱情的圆满并非消除身份与创伤，而是让曾被命运摆布的人，终于拥有选择彼此、也选择人生的权利。
评论
Mina
从政治联姻写到真正并肩，感情转变有说服力，林照野的成长线也很带劲。
青禾
最喜欢她不是靠嫁入豪门翻身，而是用自己的本事站上谈判桌！
夜航船
旧军令揭开的真相很有冲击力，结尾的第二次求婚也和开头呼应上了。
Leo
想看两个人婚后一起经营边城的番外，感觉还能展开好多故事。